do número e do género

homens sem mulheres

durante meses ou anos (ou,
em todo o caso, um múltiplo
de semanas) trazia debaixo
do braço, com os livros da lei,
men without women,
de ernest hemingway.
hábito exterior de mostrar
leituras ou de passear,
como legendas, frases sintéticas
e duras, não o tolerava
nos outros, mas só em mim,
na minha edição velha
e laranja da penguin.
eu não queria que o livro
terminasse, e o plural
do título era um disfarce.

pedro mexia, «em memória»