um café e um cinzeiro, por favor

o primeiro café, rápido, e um «bomdjia». o meio pacote de açúcar, um pau-de-toque de canela. e os cafés-convívio e os cigarros demorados. o princípio do cigarro e o resto da conversa. cafés com leite, com natas, os puros. cafés inteiros, cheios de silêncio, de conversas ao lado, alheias. o barulho das colheres a mexerem no sentido dos ponteiros do relógio e das que mexem sem sentido, a música cá dentro, os risos viscerais dos fantasmas inimigos de infância. a pessoa à frente, a pessoa ao lado numa mesa redonda, o debate da vida quotidiana, íntima. a conversa difícil, a fluida, liquidescente. as palavras que se inventam, as que não se dizem, as fumadas, incandescentes, as bruxuleantes, enevoadas, já apagadas.

não é o café. não é só o café. é o modo como o café. o café que é um quarto de vigor gordo ou um ucal. o café na esquina, a mesa no canto, onde perguntam «menina, o que é que vai ser?»

e eu não sei o que quero ser.