20-9-1994

A verdade é que não gosto muito de elogios fúnebres (na verdade, não gosto muito de elogios, mas pode ser por não saber reagir-lhes com graça), a verdade também é que aniversários de morte são momentos de memória como quaisquer dias que não são aniversário de nada. A verdade é que podia começar muitas frases por «a verdade é que» porque a verdade é muitas coisas.
Como se os calendários escolhessem quando nos lembramos das pessoas, dias antes de fazer anos que o meu avô, o materno, morreu, pensei escrever sobre ele — para o lembrar, para não esquecer o pouco que guardo dele, memórias difusas e infanto-juvenis das visitas aos domingos, do ananás que apreciava à sobremesa, das saídas a desoras para a caça, da nota que dava aos netos para carrosséis e algodão-doce quando íamos à feira e nos entretínhamos com bolinhas saltitonas e reco-recos.
Pensei-o perto do dia em que ele faria anos, penso também noutros dias por razões concretas e sem aviso.
Achava-o bonito, mas talvez seja orgulho de neta, porque me lembro dele numa idade em que a beleza já não distingue os homens (não acredito no que acabei de escrever).
Era o homem da casa, fazia a barba como quem preside a uma cerimónia, mas sentava-se em qualquer lugar da mesa. Andava de boné à banda, por causa do sol e do frio, com cajado e uma cadela Macaca, feia e arreganhada como me assustava, para dar o norte às ovelhas.
Aos domingos levava-lhe sobremesa, e um domingo comecei a levar-lhe flores ímpares aonde não há ciprestes nem árvores altas ou soturnas. Há figueiras e uns arbustos floridos de branco e cor-de-rosa, como antes à porta de casa (nunca lhes soube o nome e no Jardim Botânico não têm bilhete de identidade).
Deitámo-lo sob a terra como sobre a qual dormia sestas, ao lado do Arlindo e perto de onde repousa a Maria da República, nascida em 1910, porque viver todos os dias cansa. Nunca vi quem os visitasse, mas, afinal, são os mortos que nos visitam.